
Capítulo 3 
AMOUR FOU FUL

Love is a many-splendored thing
[…] Lovers kissed and world stood still39

Paul Francis Weber

En el laboratorio se pueden pasar muchas horas. La sed del conocimiento puede volver-
se muy obsesiva... para quien la padece. Cuando sales, cuando llegas a casa, no tienes 
ganas de tratar con nadie como no sea tu neurona de guardia: tu marido, tu madre, tu 
novio, tu hermana la pequeña, tu hijo te piden lo normal, lo conocido. ¿Y lo bueno por 
conocer? 

“La ventaja de follar es que se conoce gente”, recitábamos en nuestra ingenuidad hace 
tres décadas, espoleados por el nuevo desorden amoroso que tan tarde llegó a las Es-
pañas y que tan bien retrató Almodóvar, ese manchego costumbrista. Recordad: “una 
cosa es la libertad y otra, el libertinaje”, nos decían los franquistas aperturistas. Y ahí 
estábamos muchos, tratando de libertinajear en la charca de los deseos; con éxito limi-
tado, es verdad. Las había tan osadas que, Doñas Juanas al fin, hacían –y siguen hacien-
do– inventario de con cuántos se habían frotado por tierra, mar y aire. Bien, ése era el 
contexto sexual y obrero a finales del franquismo. La libertad que se demandaba del 
régimen político era en realidad, y únicamente, la desaparición de la represión sexual 
debida a la carcundia católica. Si Franco levantara la cabeza, vería que lo de “atado y 
bien atado” acabó enseguida por su propio error, simplemente porque no se dio cuenta 
de que, permitiendo el hedonismo, su régimen habría pervivido. Claro que, en realidad, 
ha pervivido, príncipe de Salina40.

Pero el contexto albergaba muchos nichos ecológicos. Uno era el científico. ¿Cuánto 
desorden amoroso había en los laboratorios? Muy poco o nada. Claro, chismorreos 
siempre había, pero no debe olvidarse que buena parte de la ciencia española estaba 

dominada por el Opus Dei desde la época en que Florentino Pérez Embid y José 
María Albareda, compañeros de José María Escrivá de Balaguer en sus primeras horas, 
habían usufructuado la herencia del malhadado José Castillejo, predecesor republi-
cano en lo que antes del “CSIC” se llamaba “JAE”. Así que triunfo del retrocatolicismo: 
bodas sí, ligues no. Y sí, muchas bodas hubo entre compañeros de trabajo, y hasta 
convivencias “íntimas” entre compañeros de trabajo del mismo sexo. Pero con poco 
alboroto erótico.

39  El amor es una cosa maravillosa […] los amantes se besaban y el mundo se paraba. (Traducción del autor).
40  No es éste el lugar de discutir ampliamente este aserto. Medítese, para abrir boca, sobre cuán poco 

influye nuestro voto electoral en la política real.
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¡AH, QUÉ TIEMPOS AQUELLOS!

–Claro, nos quedábamos hasta tarde y todo el rato, todo el rato pensando 

en el experimento y, claro, pues no teníamos tiempo de buscar novio –me 

reconoce Pili Resano, una Carrie Bradshaw de setenta años– pero sí, nos 

divertíamos; bueno, lo intentábamos.

–Hombre, Pepito Duque era feo, sí, y cuando hablaba no se le entendía 

mucho, pero se sabía unos chistes muy divertidos y, en fin, había que casar-

se, ¿no?; no se podía hacer otra cosa en esa época, ¿verdad? –recalca Ma-

noli Chiscano, viuda alegre del profesor Duque.

–También hubo grandes amores, no os creais –tercia Maruja Velasco, una 

prejubilada que se sabe muchas historietas de la era autárquica.

–Cuenta, cuenta –le urge Pili.

–Pues sí, ¿no os acordais de Don Federico Guillot, el catedrático aquél de 

botánica que fue también director del Jardín Botánico? –pregunta Maruja.

–Yo, la verdad... ah, sí, ése que iba a clase con pistola –cae Manoli– ¿pero 

no había sido republicano?

–Sí, republicano y todo, algo represaliado estuvo, pero iba con pistola, por 

si las moscas; pero no es eso lo que yo os iba a contar –responde Maruja.

–Venga, mujer, que nos tienes en ascuas, que a mí esas cosas del amor to-

davía me hacen un qué-sé-yo por dentro –la anima Pili con sonrisa traviesa.

–Pues érase una vez una becaria, que se llamaba Mª Antonia Ton; sí, su padre 

le había puesto ese nombre porque le hacía gracia; ésta era una chica po-

quita cosa, muy modosita, tenía un aire como de japonesita, hablaba pausa-

do, mirando siempre al suelo; era muy trabajadora, os la imagináis ¿no?

–Ah, sí, es la actual catedrática de botánica; claro, muchos años más tarde 

ocupó la que había sido de don Federico; ahora anda persiguiendo el No-

bel con unos experimentos inverosímiles, algo así como fertilizar el desier-

to lanzando esporas con paracaídas –rememora Manoli con los ojos en 

blanco.

–Eso es; bueno, pues don Federico bebía los vientos por ella: le llevaba ro-

sas, la llamaba continuamente al despacho, pedía al bedel que los pliegos 

del herbario siempre se los llevara Mª Antonia a su despacho; la llevaba a 

casa en un Renaul Dolfín que tenía; la invitaba a cenar.
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–¿Y ella?

–Ella, nada; le sonreía, le reía alguna gracia, le consultaba dudas, pero nada 
más.

–¿Pero nada, nada?

–Nada de nada, no era como en los culebrones de becarias que dan ahora 
por la tele. Era una cosa ¡qué sé yo! más romántica. Y don Federico estaba 
casado, que yo conocí a la mujer, y tenía cuatro hijos. Pero nada. Y el hombre, 
que era un ogro en realidad, de armas tomar, se comportaba con ella como 
un corderito asustado.

–Pues qué pena, hija, ¿y sabes cómo acabó la cosa? –pregunta Pili.

–Normal, acabó normal, no te vayas a creer; don Federico se dio cuenta un 
día de que no había nada que hacer, que estaba haciendo el ridículo, vamos, 
y empezó a dedicar sus atenciones a una alumna más guapa que Mª Antonia, 
y esa alumna acabó su tesis con la máxima calificación y se marchó del de-
partamento para trabajar como peeneene en una universidad que se acaba-
ba de abrir.

–¿Y lo de Carlos Alberto Sevilla, qué me decís?; esa historia sí tiene más in-
tríngulis –asegura Maruja.

–El caso es que yo sí había oído algo, pero como hace años que no veo a 
Maruca –dice Pili.

–Ah, sí, Maruca, la pobre, pobrecita, ¡cuánto se desquició cuando la dejó 
Carlos Alberto! –se duele Manoli.

–Es que Carlos era un castigador terrible; yo no sé, yo no sé qué tenía, bue-
no, qué tiene ese hombre, qué las da; a mí, la verdá, nunca me dijo nada, tan 
seco, tan así, ¿no? –se extraña Pili.

–Pues, chica, yo tampoco lo sé, pero ahí lo tienes: chica jovencita, mona, de 
buen ver que pasaba por el departamento, chica que se la llevaba al huerto.

–Claro, como eran de fisiología vegetal iban al huerto a estudiar fisiología 
animal –dice Pili.

–Ay, chica, qué chiste más malo, a ver si te buscas otros mejores –le reprocha 
Manoli.

–Bueno, el caso es que, como era el catedrático, les dirigía la tesis, intimaba 
con ellas y luego conseguía que les dieran un contrato de profesoras-ayu-
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dantes; de todas las mujeres de su departamento, al menos seis, que yo 
sepa, han conocido hombre con Carlos; o sea, que tiene un harén, pero de 
ex –asegura Maruja.

-¿Y las tesis?

–Bueno, las tesis se hacían de aquella manera y casi todas se acababan; 
Carlos era de los que decía “si te faltan puntos en la gráfica, los multiplicas 
por cuatro y ya tienes puntos suficientes”.

–¡Hay que ver qué trueno!

–Sí, en todos los sentidos.

El laboratorio como lugar de encuentro de futuras parejas es un sitio poco romántico, pero 
a todo debe acostumbrarse uno; al fin y al cabo, eso también era un reto, aunque entonces 
no se llamara así, sino “pica en Flandes”. Luego vinieron los congresos científicos41. ¡Gran 
invento hedonista, a fe mía!, aunque escasamente utilizados para el menester erótico, en 
comparación con los congresos de médicos, cineastas y escritores, gente toda más des-
inhibida que los científicos. Los congresos facilitaron las relaciones, los escarceos, las ca-
ricias en atmósferas alejadas de la tierra cotidiana. Con el pretexto de la ciencia, la gente 
salía en pandillas por las ciudades nocturnas, acompañándose de algún científico de la 
ciudad congresual y... a divertirse.

Sí, muchas alegrías de la carne se forjaron en los congresos, casi tantas como las del es-
píritu. Algunas todavía duran. Parece como si la líbido se relajara lejos del laboratorio. 
Porque, hay que reconocerlo, todavía se liga poco en los laboratorios. Las empresas, con 
sus comidas de empresa, sus cenas de navidad, la máquina del café, el chiscón de la fo-
tocopiadora, dan más juego para la sustitución de parejas. Los laboratorios, no, aunque 
haya excepciones. Y no sólo entre los jóvenes.

¡ÁNDELE, ÁNDELE!

Mario Guadalix del Arce llevaba ya treinta años casado con Tomasa Fernán-
dez Meroño, ama de casa. Mario había llegado a la condición de prejubilable 
por decisión propia, quince años antes de la edad legal. Decía que no le 
daban proyectos de investigación, que el tema en el cual era experto reco-
nocido –el neutrino– ya no estaba de moda. Así que no hacía nada; bueno, 
nada, no; jugaba al Tétrix en el ordenador, tomaba cafés y aperitivos, repar-

41  Véase el capítulo 91 (SARAOS).
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